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INTRODUCCION 

La idea griega y la idea cristiana de libertad son 

seguramente dos de las piedras fundamentales de la 

civilización occidental. Pero hay que indicar en qué sentido 

esta afirmación es cierta. 

La libertad, como nombre y como idea, no es algo absoluto 

sino relativo. Cuando se dice "un hombre libre" y se 

pretende analizar esta noción, inmediatamente se va a 

parar a la idea contraria de "cautiverio". Ser libre es no ser 

cautivo, es estar "liberado". Pero ¿liberado de quién o de 

qué? En el caso del cristianismo, el objeto relativamente al 

cual se es libre o se está liberado, se halla expresado sin 

confusión posible por los primeros textos cristianos. El 

cristiano está libre del pecado, de la ley del pecado. "Jesús 

dijo pues a los judíos que habían creído en él: "Si persistís 

en mi palabra, sois verdaderamente mis discípulos; 

conoceréis la verdad y la verdad os hará libres". Y ellos le 

contestaron: "Somos la raza de Abraham y nunca hemos 

estado sometidos a nadie. ¿Cómo puedes decir: seréis 

libres?" Y Jesús les contestó : "En verdad, en verdad os 



digo, quienquiera que comete pecado es esclavo del pecado. 

Así pues si el Hijo os emancipa, seréis realmente libres". 

"Gracias sean dadas a Dios, porque, después de haber sido 

esclavos del pecado, habéis obedecido de todo corazón a la 

forma de doctrina, a que se os ha entregado. Emancipados 

del pecado habéis pasado a, ser esclavos de la justicia... 

Ahora pues, libres del pecado y convertidos en esclavos de 

Dios, poseéis vuestra mies para la santificación y poseéis el 

fin y la vida eterna". San Pablo está lleno de ese gran tema, 

y basta leerle para darse cuenta de los sentimientos que 

experimenta al pensar que Jesucristo liberó por fin a los 

hombres de la muerte espiritual. Es la doctrina constante 

de la Iglesia. Limitémonos a la oración de San Félix de 

Valois, el 20 de noviembre : "Oh, Dios, que te has dignado 

llamar celestialmente a la misión de redimir cautivos al 

beato Félix, concédenos, te lo rogamos, que por tu gracia, 

liberados del 'cautiverio de nuestros pecados por su 

intercesión, seamos llevados a la patria celeste". 

En seguida se ve en qué plan se sitúa la libertad cristiana. 

Se trata de un plan moral y espiritual que implica un 

radical dualismo. Ese plan no se halla sin duda ausente del 

pensamiento griego: baste recordar, en Platón, el dualismo, 

asimismo radical, del cuerpo y el alma, del alma prendida 

en las cadenas del cuerpo (Fed. 82 e 2), clavada al cuerpo 

(Fed. 83 d 4), la idea de la muerte liberadora, ese motivo de 

la liberación que persiste a través de todo el Fedón (la 

filosofía es la que emancipa, Fed. 82 d 5) y que hace de este 

diálogo uno de los breviarios de la piedad antigua. Tampoco 



es necesario recordar la influencia de esa corriente platónica 

sobre toda la filosofía helenística. 

Sin embargo, cuando el nombre y la idea de libertad 

aparecen en la literatura griega, no se refieren 

primordialmente a la vida espiritual, sino a la vida política. Y 

son todavía resonancias políticas las que despiertan en 

nosotros la expresión de "libertad griega". Ya se verá, por 

otra parte, que si bien es de origen político, ese concepto de 

la libertad entre los griegos ha tenido las mayores 

consecuencias para la idea misma de hombre, y para la 

noción de sabiduría con todo cuanto implica, entre los 

antiguos, de nobleza, dignidad y autonomía; y que como 

consecuencia, ese concepto griego de la libertad ha influido 

poderosamente en la génesis de las ideas morales en 

occidente y ha contribuido no poco a la construcción de lo 

que podríamos llamar el. "hombre occidental", que es, por lo 

menos en mi opinión "el hombre civilizado". De ahí viene el 

sumo interés de un análisis de la libertad entre los griegos. 

Este estudio comprenderá tres partes. Ante todo 

demostraremos cómo la idea de libertad se formó 

simultáneamente con la idea de polis que domina toda la 

Grecia clásica, y cómo, orgulloso de la libertad que posee en 

su ciudad y apasionadamente deseoso de conservar tan gran 

bien, el ciudadano de los Estados griegos del siglo V, 

combatió con todas sus fuerzas por la libertad de su patria, 

que es una misma cosa que la suya propia. 

Luego, después de haber recordado todo cuanto el 

fermento de la libertad hizo surgir entre los griegos del siglo 



V en los diferentes órdenes de las disciplinas humanas, 

expondremos cómo los filósofos del siglo IV, Platón y 

Aristóteles, definieron y precisaron la noción de libertad en 

sus relaciones con un determinado régimen político, 

mostrando a la vez las ventajas y peligros de éste, ventajas 

bien conocidas en su época y sobre las cuales apenas 

insisten, y peligros que les parecen temibles y por lo mismo 

les inducen a restringir la idea de libertad, más que a 

exaltarla. 

Finalmente haremos ver el último avatar de esa libertad 

griega a partir del día en que la caída de la polis y el 

establecimiento de la monarquía de los Diadocos la forzaron 

a refugiarse en cierto modo en la intimidad del hombre. Se 

nos puede arrebatar todo excepto la libertad del alma. Se 

nos puede arrebatar todo, excepto el derecho imprescriptible 

de llamar blanco a lo que es blanco e injusto a lo que es 

injusto, y de constituirnos una filosofía de la vida que res-

ponda a nuestras aspiraciones. Ese espectáculo de una 

libertad puramente filosófica es el que ofrece todavía a 

nuestros ojos la Grecia sometida y éste no es el menor 

testimonio de su grandeza. 

I 

LA LIBERTAD POLÍTICA 

 

La noción de libertad está inmediatamente vinculada, en 

Grecia, a la de demokratia, es decir al gobierno del pueblo 

por el pueblo (demos): "El fundamento del régimen 



democrático es la libertad", dice Aristóteles (Pol., Z 2, 1317 a 

20), después de Platón (Rep., VIII, 557 b 3, 502 b 6). 

Consideremos de más cerca qué entendían los griegos al 

establecer aquel vínculo. El término democracia, para 

nosotros como para Platón que vio los excesos de aquel 

régimen durante la guerra del Peloponeso, evoca 

inmediatamente la idea de licencia. Pero no por ello dejó de 

significar, en los orígenes de la ciudad griega, una hermosa 

conquista del hombre. En los tiempos de Homero (siglo VIII) 

y de Hesíodo (siglo VII), él pueblo no contaba. En la Iliada, 

en las reuniones del ágora, sólo el rey y los gerontes, jefes de 

tribu, tienen derecho a empuñar el cetro para dar su opinión 

y pronunciar sus fallos. En Los Trabajos y los Días, vemos 

asimismo una diferencia radical entre los grandes 

terratenientes, que se llaman a sí mismos "hombres de 

bien", y la masa de la gente humilde que trabaja duramente, 

ora como verdaderos siervos. bajo la forma de la esclavitud o 

del mercenariado (thetes), ora en la condición tan inestable 

de colonos obligados a entregar cinco sextas partes de la 

cosecha (hektemoroi) o de modestos campesinos libres que 

no cultivan más que un breve pedazo de tierra. 

Condición, por lo demás, 1completamente inestable, ya 

que, a pesar de las privaciones que se imponen, en la 

mayoría de los casos ni el colono ni el campesino libre 

pueden salir adelante: el colono no puede pagar el 

arrendamiento y el campesino se ve obligado a pedir en 

préstamo. Ahora bien, los ricos prestan a usura, y la 

costumbre es entonces cruel para el deudor. Si es 



insolvente, es vendido como esclavo, él, su mujer y sus 

hijos; y su campo viene a sumarse a la finca del rico. De 

modo que en realidad, sólo para éste existe la libertad 

verdadera. Si los pobres quieren alcanzar la libertad —y 

nos referimos a la libertad en sentido estricto —, si quieren 

ser libres en sus personas, en sus cuerpos, tienen que 

agruparse y unirse, para compensar por un efecto de masa 

el estado de inferioridad en que individualmente les coloca 

su nacimiento y su pobreza. 

No hay por qué explicar aquí cómo, durante el siglo VII, a 

consecuencia de la colonización, de los progresos de la 

población en las ciudades y en los puertos, de los 

progresos del comercio y del artesanado, se constituyó un 

demos urbano, más compacto y mejor organizado que el de 

los campos, que supo darse jefes y luchar así contra los 

Eupátridas, hasta imponerles finalmente una especie de 

reparto de poderes. De ese compromiso resultó la polis 

democrática, en la que tan excelentemente se expresa el 

genio griego. 

Ese cambio se produjo hacia el año 600. Todavía 

conservamos el texto de la más antigua, sin duda, de las 

leyes constitucionales de Occidente. Como las leyes de 

Solón, había sido grabada en un cubo de piedra, clavado a 

un poste, lo cual permitía hacer girar la piedra para leer 

sus cuatro caras sin necesidad de moverse. El texto, 

grabado hacia el año 600, se halla hoy muy deteriorado. 

Pero el tono democrático de la ley es innegable: el pueblo, 

demos, promulga una ley constitucional (rhetre); sus 



demarcas, es decir magistrados elegidos por él, 

desempeñan un papel dominante en el gobierno de la 

ciudad; al lado de los demarcas aparecen unos "reyes" 

(basileis), supervivencia de un régimen puramente 

aristocrático o monárquico; juntos convienen en reunirse 

en asamblea popular, en días fijos, para administrar 

justicia. El condenado puede apelar a un consejo popular, 

organismo constituido por elección, que consta de 

cincuenta miembros por tribu y que deberá celebrar sesión 

plenaria el día 9 de cada mes para administrar todos los 

asuntos del demos y particularmente juzgar todos los 

litigios que durante el mes se hayan presentado (líneas 19-

22). Hacia la misma época (592), las leyes de Solón 

garantizan a los atenienses, para toda la duración de su 

historia, la "libertad civil", prohibiendo la esclavitud de los 

deudores insolventes; todos los hijos de atenienses son 

ciudadanos libres, y se distribuyen en cuatro clases 

censitarias.; los derechos y deberes son proporcionales al 

censo, pero aun los ciudadanos de la última clase participan 

en la gestión de los asuntos públicos como miembros de la 

Asamblea y de los tribunales. La evolución así iniciada 

habrá de terminar con la promulgación de las leyes de 

Pericles, en 451, al instituirse el pago de las funciones 

públicas, lo cual permitirá a los ciudadanos más pobres el 

acceso práctico a todos los cargos a excepción del de estra-

tega, por razón de las capacidades que exige. 

La alianza entre "libertad" y "democracia" implica pues, 

como se ve, dos privilegios: por un lado la libertad civil, en el 



sentido de que todo miembro de la ciudad, hijo de padres 

ciudadanos, se halla garantizado en su persona y en sus 

bienes mientras no infrinja ninguna de las leyes civiles ni 

políticas del Estado, y por otro la 'libertad política, en cuanto 

el ciudadano, por el solo hecho de su nacimiento, y a 

reserva, evidentemente, de obedecer a las leyes, es apto para 

revestir todas las magistraturas públicas, ya sea que le 

correspondan por sorteo o que se le confíen por elección. 

Semejante régimen es distinto del oligárquico o aristocrático 

en el que el poder sólo pertenece a la clase restringida de los 

"ricos" o de los "mejores" (en sentido social) y del régimen 

monárquico o tiránico, en que el poder pertenece 

únicamente a un solo hombre cuya decisión tiene fuerza de 

ley.  

A la pregunta que más arriba formulábamos: "¿Cuál es el 

objeto relativamente al cual el hombre griego es libre, es 

decir, está liberado, o cuál es el cautiverio de qué se ha 

emancipado?" podemos con, testar con una palabra. El 

griego se ha liberado, por una parte, en su misma persona, 

de las cadenas de la esclavitud que de ataban de hecho (en 

forma de servidumbre) o que constantemente le amenazaban 

con ligarle, dado lo precario de su condición material 

(esclavitud por deudas); y por otra parte, se ha liberado, en 

tanto que animal político, del dominio tiránico de los 

primeros dueños de Grecia, los reyes o los señores feudales 

que poseían la tierra. He aquí el sentido de la libertad entre 

los griegos. 

Si hay que juzgar das cualidades o los vicios de un 



régimen según la mayor o menor justicia que instaure entre 

los hombres, no cabe dudar de que la democracia griega, en 

su primer estado, fue un régimen infinitamente mejor que la 

oligarquía puramente egoísta que sustituía. Veamos pues en 

qué consiste exactamente la libertad aportada por aquélla. 

Después de haber recordado que el fundamento de la 

democracia es la libertad, y que, según la opinión común en 

Atenas, ese régimen es el único en que los hombres 

participan de la libertad y que tal es el fin mismo que se 

propone toda constitución democrática, Aristóteles continúa 

en los siguientes términos (Fol., Z 2, 1317 b 2) : "Ahora la 

libertad consiste, por una parte, en el hecho de ser 

alternativamente gobernado y gobernante— ya que la noción 

popular de la justicia es la igualdad de los derechos para 

todos numéricamente hablando y no según su valor, y si tal 

es la noción de la justicia, la masa es necesariamente 

soberana : es la decisión de la mayoría la que cuenta en 

último término y dicta el derecho—; la libertad consiste, por 

otra parte, en el hecho de que cada uno es libre de vivir a su 

guisa: ésa es en efecto la función propia de la libertad, si es 

cierto que lo que caracteriza al esclavo es no vivir a su guisa. 

Tal es pues el segundo rasgo distintivo de la democracia, de 

donde procede la pretensión de no tener señores. Si es 

posible, de no tener ninguno; si es imposible, de ser 

alternativamente señor y súbdito: pues de este modo se 

tiende a realizar la libertad en la igualdad para todos". 



Veamos a continuación algunos textos del siglo V, para 

mejor aclarar esa definición del más lúcido e imparcial de los 

escritores políticos de la antigüedad. 

Herodoto interrumpe súbitamente el relato de la conjuración 

de Darío contra los magos para referirnos que, después del 

asesinato del falso Smerdis, al reunirse los siete conjurados, 

tres de ellos, Otanes,Megabizo y Darío, sostuvieron 

sucesivamente la causa del régimen popular, de la oligarquía 

y de la monarquía (III, 80-82). Es evidente, como lo hacer ver 

su más reciente editor, que esos tres discursos no tienen 

ninguna verosimilitud histórica y que Herodoto se inspira 

sencillamente en discusiones sofísticas como las que a la, 

sazón estaban de moda en la Atenas de Pericles. 

¿Cuál es, pues, a los ojos de Otanes-Herodoto, la ventaja 

principal del sistema democrático? Acaba de demostrar los 

inconvenientes del régimen monárquico. Entregar todo el 

poder a un solo hombre, sin que tenga que dar cuenta a 

nadie es necesariamente, por excelente que sea aquél, 

llenarle de insolencia orgullosa (hybris) y de envidia. Desde 

aquel momento, el monarca se convertirá en tirano. No 

podrá tolerar a ningún igual. Envidiará a los mejores. 

Desconfiará de los aduladores. Convencido de que todo lo 

puede, trastornará las costumbres más santas y cometerá 

todos los crímenes. "Por el contrario; el gobierno del pueblo 

lleva ante todo el más bello de todos los nombres: isonomia. 

En segundo lugar, ese gobierno no actúa en ningún modo 

como el monarca: las magistraturas se confieren por sorteo, 



todos los magistrados deben rendir cuentas, y todas las 

deliberaciones se celebran ante el público". Otanes opina, 

pues, en favor del gobierno popular: "ya que en el número 

consiste todo". 

En esa opinión se reconocen muchos rasgos, y aun 

términos, favoritos del alma griega del siglo V. Ante todo "el 

más bello de todos los nombres: isonomia". La isonomia es 

el reparto igual entre todos, lo que nosotros llamaríamos la 

"igualdad de derechos civiles y políticos", Ahora bien, para 

demostrar hasta qué punto la idea y el término son 

familiares a los espíritus del siglo V, bastará con una 

sencilla anécdota. Un médico, Alcmeón de Crotona, pretende 

determinar, según la costumbre de los médicos de entonces, 

las causas generales de la salud y de la enfermedad. 

Respecto a este punto, reinaban esencialmente en la 

Medicina antigua dos teorías : una, que podemos llamar 

"dietética" hace depender el buen o mal estado de salud del 

régimen alimenticio y, en general, del modo de vivir 

(ejercicios físicos, descanso, etc.) ; la otra, que podemos 

denominar "somática" lo funda en la buena o mala mezcla, 

en el cuerpo, de los cuatro elementos o, más precisamente, 

de sus cualidades fundamentales: frío, calor, sequedad y 

humedad. Alcmeón comparte esta segunda opinión, que es, 

en general, la de la escuela médica de Sicilia y Magna 

Grecia. Y he aquí cómo se expresa para explicar que la salud 

depende del equilibrio de las cualidades fundamentales: "Lo 

que mantiene la salud es la isonomia de las cualidades, 

humedad y sequedad, frío y calor, amargor y dulzura, etc.; 



mientras que, por el contrario, la monarquía de una de ellas 

es causa de enfermedad. En efecto, el poder absoluto 

(monarquía) de uno de los contrarios trae consigo la ruina de 

la persona. De hecho las enfermedades sobrevienen, por lo 

que a su causa se refiere, por exceso de calor o de frío... En 

cambio la salud consiste en la mezcla bien proporcionada  de 

las cualidades" (fr. 4 Diels). 

Pasemos ahora a la guerra del Peloponeso y al famoso 

discurso de Pericles sobre los atenienses que perecieron 

durante el primer año de aquella contienda (Tucídides, II ,  

35 y ss.) (*). Pericles empieza con un. elogio de los 

antepasados que, "con sus virtudes militares transmitieron a 

sus sucesores el suelo de la patria libre hasta hoy" (II, 36). 

Continúa con un elogio de la democracia en el que hallamos 

ya los dos caracteres distintivos señalados por Aristóteles : 

por un lado la igualdad de derechos, por otro la libertad que 

cada uno tiene de vivir a su guisa. "Nuestra constitución —

dice— se llama democracia, porque interesa, no a un 

pequeño número de individuos, sino a la mayoría. Por lo que 

respecta a las leyes, todos, en las querellas entre par-

ticulares, gozan de derechos iguales; en lo que se refiere a 

las dignidades, cada uno, según el mérito que le distingue, 

es ordinariamente preferido para los cargos públicos, no por 

causa de su partido, sino por sus virtudes. Y ni siquiera hay 

exclusiones por falta de ilustración debida a la pobreza, 

cuando un ciudadano se halla capacitado para prestar algún 

servicio al Estado. Nuestra conducta por lo que respecta a la 

administración de los negocios públicos y en lo que 



concierne a la desconfianza en las relaciones diarias de la 

vida, es completamente franca: ni nos irritamos contra 

nuestros semejantes si obran a su guisa, ni infligimos 

tormentos de esos que, por cuanto no tienen reparación, no 

son menos penosos de soportar a los ojos de todos. A pesar 

de esa facilidad en nuestras relaciones privadas, un temor 

respetuoso, más que ninguna otra cosa, nos impide infringir 

las leyes en nuestros actos públicos, pues obedecemos a los 

magistrados que se suceden en los cargos lo mismo que a la 

leyes, y sobre todo a aquéllas que, sin estar escritas, 

representan para quienes falten a ellas una vergüenza por 

todos reconocida". 

Tal es el ideal de la, democracia y de la libertad. Antes de 

señalar sus excesos, conviene mostrar cómo ese principio de 

libertad suscitó en Atenas un prodigioso desarrollo de vida y 

actividad en todas las disciplinas humanas. 

Ante todo, es indudable que la libertad de que gozaban en 

cuanto ciudadanos impulsó a los atenienses a ,defenderse 

sin desfallecer, a principios del siglo V, contra los persas y, a 

fines de ese mismo siglo, contra Esparta y sus aliados. Es 

un lugar común entre los poetas trágicos y los historiadores 

de la época el comparar a los griegos con los súbditos del 

Gran Rey, como hombres libres frente a esclavos. No sólo 

combatían pro aria et focis, sino por un ideal de vida que 

habían conquistado en buena lid y del que tenían conciencia 

que era el único que les podía asegurar un total desarrollo 

de la persona humana. En los Persas de Esquilo (472), 



cuando Atossa pregunta al coro (versos 230 y ss.): "¿Dónde 

está Atenas? ¿Es acaso una ciudad tan grande y tan 

poderosa por su ejército y por sus tesoros que Jerjes haya 

considerado necesario abatirla? ¿Quiénes son, pues, esos 

atenienses? ¿Qué jefe les conduce, al combate y les gobierna 

como déspota?", los ancianos contestan: "No se dicen 

esclavos de ningún hombre ni obedecen a nadie" (v. 242). 

No ser esclavo de ningún hombre, ésta es la gloria del 

griego. Cuando el Otanes de Herodoto, que, aunque persa, 

expresa el ideal griego, ve rechazada su proposición de un 

régimen democrático y aceptada la monarquía, declara que 

por su parte rechaza el poder: "pero a condición—dice—de 

que no estaré a las órdenes de ninguno de vosotros, ni yo ni 

ninguno de mis descendientes a perpetuidad" (I I I ,  83). Y el 

historiador concluye (III,  84): " Y  todavía hoy, la casa de 

Otanes es la única libre entre los persas". ¿En qué consiste 

esa libertad? "Esa casa no está sometida más que mientras 

quiera, en cuanto no infringe las leyes de los persas". Toda 

la diferencia está resumida en esas palabras. El griego no 

obedece a. un hombre, pero obedece a la ley, ya que ésta es 

la expresión de la voluntad del pueblo, y el. pueblo es él. En 

efecto, él es quien, en el consejo y en la asamblea, ha 

preparado y redactado la ley; él es también quien la aplica 

en los distintos tribunales de la ciudad. 

Esta concepción política no es particular de tal o cual Estado 

griego. Sin duda Atenas constituye el modelo (Tucídides, II, 

37), pero no es la única ciudad que posee semejante 

privilegio. Herodoto lo atribuye también a los espartanos en 



una circunstancia memorable. Jerjes, en Dorisco de Tracia, 

a punto de invadir Grecia propiamente dicha, hace el 

recuento de su ejército y de su flota (VII, 100) 

Asombrado ante su mismo poderío, manda llamar ante sí a 

Demarates, antiguo rey de Esparta expulsado de su patria y 

refugiado en la corte persa, y le hace la siguiente pregunta: 

"¿Cómo podrán los griegos resistir a un ejército tan 

formidable?" (VII, 101). Demarates le contesta que los 

lacedemonios, aunque no tuvieran más que un millar de 

hombres, combatirían hasta el último antes de ver esclava a 

Grecia (VII, 102). Jerjes se echa a reir. ¿Qué harán mil 

hombres contra él, o cinco mil, o aunque sean cincuenta 

mil? ¡Sin contar con que esos hombres son todos igualmente 

libres y no obedecen a un jefe único! Si al menos, como entre 

los persas, los griegos estuvieran gobernados por un 

monarca, le temerían, y, por miedo, se resignarían a una 

lucha desigual. Pero, puesto que son libres, no combatirán 

(VII, 103). ¿Qué contesta Demarates? "Los lacedemonios son 

libres sin duda, pero no lo son en todo. Tienen por dueño a 

la ley, y la temen mucho más de lo que los persas puedan 

temer a Jerjes. Siempre obedecen a sus mandatos, y el 

mandato de la ley siempre es el mismo: no huir del combate, 

cualquiera que sea el número de los adversarios, sino 

mantenerse firme en su puesto hasta vencer o morir" (VII, 

103). 

En cuanto al tesón de Atenas en los últimos años, tan 

trágicos, de la guerra del Peloponeso, baste citar las nobles 



líneas de Tucídides en el pasaje mismo en que, a pesar de 

todo, condena la política de los atenienses después de la 

muerte de Pericles (II,  65). "A  pesar de su desastre en 

Sicilia, de las pérdidas que sufrieron de todo su ejército y de 

la mayor parte de su armada, y a pesar de que en la ciudad 

misma no hubo más que disensiones, los atenienses, 

durante tres años resistieron, no sólo a sus antiguos enemi-

gos, sino también a los sicilianos que se sumaron a ellos, a 

sus propios aliados, que en su mayoría les habían 

abandonado, y finalmente a Ciro, hijo del Gran Rey, que 

había sumado sus fuerzas a la coalición y daba dinero a los 

peloponesios para su marina. Y aunque no puede negarse 

que al fin cedieron, ello no fue antes de que hubiesen 

sucumbido a sus propias luchas interiores y se hubiesen 

derribado a sí mismos." 

El coro de ancianos, en los Persas, se lamenta de la ruina 

del poderío del Gran Rey. Ya nadie pagará tributo ni se 

arrodillará para recibir las órdenes reales. Se acabó la fuerza 

del basileus (vv. 584, 590). Y añade luego: "Ay, ni siquiera 

para las lenguas habrá freno. Porque un pueblo se siente 

desatado y habla libremente en cuanto no se halla sometido 

al yugo de la fuerza" (vv. 591-594). 

Como puede verse, del sentido de libertad política que es el 

fundamental, en cuanto toda libertad deriva del derecho 

imprescriptible que todo hombre tiene a usar a su antojo de 

su propia persona, se ha pasado naturalmente a la libertad 

de pensamiento, de lenguaje, de actitud y de conducta: el 

hombre libre debe comportarse como un hombre libre. La 



evolución semántica sería interesante, pero demasiado larga 

de explicar. únicamente quisiéramos, por medio de algunos 

ejemplos, demostrar cómo ese espíritu de libertad favoreció 

el espíritu de investigación e invención, entre los griegos del 

siglo V, en la misma medida en que favorecía también el 

mayor desarrollo de la personalidad. 

Así ocurre, en primer lugar, en el arte más importante de 

la época, o sea la tragedia ática: La primera obra que 

conservamos de Esquilo, las Suplicantes (493-490), es 

apenas un drama cuyos personajes viven y se mueven: 

mejor podría comparársela a un oratorio. Mucho mayor 

vigor se encuentra ya en los Persas (472), aunque, 

asimismo, los personajes tienen todavía mayor carácter de 

símbolos que de individualidades concretas. Y lo mismo 

cabe decir, por grandiosa que sea, de la figura de Eteocles, 

en los Siete contra Tebas: Eteocles es la resistencia, y como 

a tal nos conmueve, y no por los rasgos particulares que le 

caracterizan como individuo. Quien, por así decirlo, 

emancipó la personalidad de los héroes trágicos, fué 

Sófocles, cuyo primer éxito data de 468: Ayax, Edipo, 

Antígona, Tecmesse, Deyanira, Filoctetes, nos interesan en 

cuanto a. individuos. Y esa liberación corre parejas con 

innovaciones técnicas. Sófocles introduce el tercer actor, 

aumenta de doce a quince el número de los coreutas, se 

desprende de la norma que exige que las tres piezas de una 

trilogía se refieran a una misma leyenda. Hacia la misma 

época, Agatarco inventa el arte de la perspectiva y este 

progreso técnico, apenas descubierto, se emplea en las 



decoraciones del teatro. Y lo que demuestra claramente la 

curiosidad y el ardor constantes de los griegos de la época, 

es que el viejo Esquilo, en su Orestiada (458), adopta las 

innovaciones de su rival: Agamenón, Clitemnestra, Casan-

dra, Electra y Orestes son caracteres de una fuerza y una 

vida inolvidables. 

En el arte de la escultura, cuya edad clásica empieza con 

las guerras médicas, se observa una liberación análoga: 

"Antes del año 500 — escribe Ch. Picard— habían 

aparecido algunos artistas muy notorios; pero sobre todo 

existían "talleres", si no "escuelas". El clasicismo de los dos 

grandes siglos de Grecia permite los más expresivos 

triunfos del individualismo". Para manifestar el camino 

recorrido desde los tiempos de la batalla de Maratón hasta 

Fidias, aquel mismo autor publica, después de las estatuas 

de los frontones del Partenón, una figura de hombre 

tendido o herido, de un frontón de uno de los tesoros de 

Delfos, fechada entre 490 y 485. 

Cambios de orden análogo se revelan en el arte de la 

música. Son de dos clases. En tiempo de Píndaro y sin duda 

desde mucho antes, los griegos conocían tres escalas 

musicales, la enarmónica, la cromática y la diatónica, que 

procedían respectivamente por cuartos de tono, tercios de 

tono y semitonos. La escala enarmónica, de la cual apenas 

podemos en la actualidad formarnos idea; no permitía más 

que una melodía severa y grave, bastante monótona, sin 

inflexiones sensibles ni modulaciones apasionadas. 

Correspondía a la nobleza y a la pureza de líneas del estilo 



dórico. Era la música que convenía a la poesía sagrada, lo 

mismo que a las grandes obras pindáricas o a los coros 

trágicos. Se ajustaba perfectamente al papel de consejeros 

morales que los poetas de la lírica coral, y después de ellos, 

los coros trágicos, solían atribuirse. Por esto, desde Frínico 

(hacia 500), esa escala era la única admitida en la música 

que sostenía los textos cantados por esos coros. La 

cromática, en cambio, se prestaba a una melodía sensible y 

apasionada, aquella que Platón llama "música azucarada" y 

a la que no regatea censuras. Para un antiguo, pasar de la 

escala enarmónica a la cromática era algo semejante a lo 

que puede ser para un moderno pasar de Bach a Schu-

mann. Ahora bien, desde los tiempos de Eurípides, algunos 

músicos intentaron moderar la austeridad de la enarmónica 

en los coros aproximando sus intervalos al semitono, es 

decir, acercándola a la cromática. El último paso fue 

franqueado por el poeta trágico Agatón, en 410, al 

introducir el empleo de la cromática en el acompañamiento 

de los coros de tragedias. 

La otra liberación es la siguiente. Todavía en tiempos de 

Píndaro, el canto vocal (¡al unísono!), la música de 

acompañamiento y los movimientos coreográficos 

constituían, en la lírica coral, un conjunto indisoluble. La 

música era muy sencilla y una misma melodía se repetía en 

todas las estrofas y antiestrofas, variando únicamente en el 

épodo. Aquella música permanecía realmente en su rango 

de sirvienta. Lo que prevalecía era el canto. Éste, por lo 

demás, era obra del poeta mismo, que lo había compuesto 



juntamente con la letra, al igual que dirigía personalmente 

las evoluciones del coro. Quien triunfaba era pues el poeta: 

ni siquiera se saben los nombres de los flautistas o 

citaristas profesionales que con sus instrumentos 

acompañaron la ejecución de las odas pindáricas. Pero la 

música no tardó en salir de ese papel secundario. Ya en 

tiempos de Esquilo, su rival Pratinas protesta, en un 

hiporquema, contra las libertades que se han tomado los 

flautistas, destinados, por profesión, a acompañar el canto 

coral: "No son ellos quienes acompañan —dice—, sino el 

canto del coro el que pasa a ser un acompañamiento de las 

flautas". Hacia mediados del siglo, la música se ha hecho 

bastante independiente — aunque sin dejar de fundarse, 

naturalmente, en un conjunto esencialmente vocal — para 

que se pueda construir en Atenas la primera sala de 

conciertos, el Odeón de Pericles. Más tarde, bajo la 

influencia de Timoteo, que fue amigo de Eurípides, y de 

Filoxeno, la música se convirtió en un arte casi enteramente 

autónomo y que apasionaba a los atenienses. Hacia la 

misma época, el coro, por lo menos en las tragedias, tiende 

a ceder el paso a puros intermedios de música y danza. Así 

parece que ocurría  en las Ecclesiazusai (392?) y el Pluto 

(388), de Aristófanes. En las comedias de Menandro el coro 

ha desaparecido, y ha sido sustituido por danzas o 

pantomimas acompañadas de música. 

Análogo progreso cabría encontrar en otros géneros. Por 

ejemplo en la prosa, en la que, desde el período gorgianesco 

cristalizado en la estructura antitética en que todos los 



miembros de la frase, grandes y pequeños, se corresponden 

rigurosamente, se pasa en pocos años al estilo infinitamente 

más flexible de los primeros diálogos de Platón, donde 

parece oirse hablar a la buena sociedad ateniense. Por 

ejemplo, por fin, en la Medicina, donde, al lado de la 

Medicina clerical cuyo triunfo será el establecimiento del 

culto y de los "milagros" de Esculapio a partir de los últimos 

años del siglo V, se ve aparecer una Medicina laica 

independiente de toda superstición, y únicamente fundada 

en la experiencia y el razonamiento que, ya a fines del siglo 

V, desemboca en esta declaración del autor del Mal sagrado 

(capítulo I ) : "Esta enfermedad no me parece tener nada más 

divino que las demás, ni más sagrado ; del mismo modo que 

todas las demás enfermedades tienen un origen natural a 

partir del cual nacen, ésta tiene también un origen natural y 

una causa ocasional". 

 

I I  

 

 

CRÍTICA FILOSÓFICA DE LA IDEA 

DE LIBERTAD 

En la "prosopopeya de las leyes" del Gritón, la base de la 

argumentación es que la ley es una especie de contrato entre 

la comunidad cívica y el individuo. Al llegar a la edad viril y 

una vez enterado de la vida pública y de las leyes, el 

ciudadano ateniense puede muy bien, si esa vida y esas 

leyes no le convienen, ir a establecerse en otra parte llevando 



consigo todos sus bienes. Sócrates no hizo nada de eso. 

Vivió siempre en Atenas y demostró así que las leyes y el 

régimen político atenienses eran de su agrado. Por 

consiguiente se ligó a sí mismo y ahora no le es posible 

violar aquel acuerdo huyendo del Ática (52 b 53 a). 

Ahora bien, en ese célebre pasaje hay una frase muy 

notable. Sócrates, se dice, se lo debe todo a las leyes de la 

ciudad: ellas son las que le engendraron, en el sentido de 

que nació de un matrimonio legítimo consagrado por la ley, y 

ellas le criaron y educaron, en cuanto prescribieron a su 

padre la obligación de instruirle en la música y en la 

gimnasia. Eran, pues, como Sócrates lo reconoce, unas leyes 

buenas. "Ahora bien, si nosotras somos quienes te trajimos 

al mundo, te criamos y te educamos (50 e 2, cf. 51 c 8), 

¿acaso puedes pretender que no eres nuestro, que no eres 

nuestro vástago y nuestro esclavo, tú y tus descendientes?" 

La frase, ciertamente, no deja de ser curiosa. El ciudadano 

es un hombre libre en cuanto no obedece a otro hombre. 

Pero es esclavo de la ley. La ciudad le ha hecho libre 

garantizándole las libertades políticas que más arriba 

hemos definido: pero esa misma ciudad le considera su 

esclavo, ya que a ella pertenece por entero. Así es, en efecto, 

en virtud de un contrato. La ciudad propone las leyes a la 

asamblea, y cada ciudadano es libre de aceptarlas o de 

discutirlas; si no las discute, queda atado por ellas. Lo cual 

equivale, en definitiva, a decir que el ciudadano es esclavo 

en la misma medida que es libre. La libertad, para él, 

implica tomar parte en la vida política. Si participa en la 



política, él es quien hace las leyes. Por consiguiente, cuando 

obedece a la ley no hace más que obedecer a sus propios 

derechos, o dicho de otro modo, a sí mismo. 

Ya se comprende cuáles son las consecuencias de 

semejante concepción. Ante todo, no hay verdadera libertad 

sin participación en el gobierno, lo cual lleva consigo una 

obligación: el ciudadano debe hacerse responsable. Además, 

una vez votada la ley — y el ciudadano ha tenido el derecho 

y la posibilidad de oponerse a su votación — hay que obede-

cerla sin restricción. En una palabra, la libertad política 

obliga a una disciplina del espíritu y de las costumbres. El 

gobierno del pueblo por el pueblo supone una educación 

que haría a todos los ciudadanos conscientes de sus propios 

actos. 

Este es, en verdad, todo el problema de la libertad griega. 

En el célebre pasaje de la República (VIII, 555 b y ss.), los 

excesos de la libertad conducen a la anarquía, es decir a un 

estado donde no hay autoridad y, por consiguiente, todos 

los partidos se desgarran mutuamente. La anarquía a su 

vez conduce a la tiranía. Bajo esta forma, el punto de vista 

teórico de Platón no responde por completo a la realidad de 

los hechos en Grecia. Pero no deja de ser interesante ver lo 

que los griegos pensaron respecto a los peligros de la 

libertad y cómo Platón llegó a construir su teoría de la 

sucesión de las constituciones (timocracia –> oligarquía –> 

democracia –> tiranía). 

No es exacto que las tiranías del siglo VII nacieran de los 

excesos del régimen democrático: en efecto, entonces no 



había democracias sino únicamente oligarquías. En 

realidad, las tiranías de aquella época no siguieron al 

gobierno popular, sino que le precedieron. Lo que sí es 

cierto es que las tiranías se establecieron con la ayuda del 

demos. Éste, al adquirir poco a poco conciencia de sus 

derechos e intentar liberarse del yugo de los grandes 

señores, se aliaba a uno de ellos para combatir a los demás: 

el oligarca así convertido en "protector" del pueblo no tar-

daba en constituirse en tirano. Además, como la tiranía era 

de origen popular, generalmente se mantenía, por lo menos 

al principio, favorable al demos y hostil a los oligarcas. En 

este sentido Aristóteles puede escribir (Poi., E 10, 1310 b 

15, cf. 5, 1305 a 9 : "Casi todos los tiranos empezaron por 

ser jefes del partido popular que se aseguraron la confianza 

del pueblo atacando a los notables" ; y cita  el caso de 

Panecio de Leontini (608 a. de J.), de Cipselo de Corintio 

(655 a. de J.) y de Pisistrato de Atenas (561 a. de J.). Y en 

otro pasaje dice más explícitamente (E 5, 1305 a 21): "Todos 

esos protectores del pueblo no se elevaron a la tiranía hasta 

después de haber logrado la confianza del pueblo. Y 

adquirieron esa confianza porque se veía que odiaban a los 

ricos: así Pisístrato llegó a ser tirano en Atenas cuando 

hubo formado un partido contra los propietarios del llano, y 

Teágenes lo fue en Mégara (625 a. de J.) cuando después de 

haber capturado todo el ganado de los grandes propietarios 

que estaba paciendo junto al río, hubo degollado a todas las 

reses". Lo que también es cierto, es que la tiranía es el 

término de un período de discordias y de asesinatos. Esos 



dos rasgos fueron observados ya en el siglo V por los 

primeros escritores políticos de Grecia. 

Veamos ante todo a Herodoto. En la discusión más arriba 

citada entre Otanes, Megabizo y Darío (Her., III, 80-82), 

Megabizo critica el gobierno popular desde el punto de vista 

del régimen oligárquico, del cual se ha erigido en campeón. 

Nada más necio, dice, ni más insolente que la masa, y sería 

una locura pasar de la hybr is  de un tirano a la hybr is ,  

mucho peor, de un populacho desenfrenado. El primero, por 

lo menos, sabe lo que hace, mientras que el segundo ni 

siquiera lo sabe. Y ¿cómo podría saberlo, si no ha recibido 

ninguna instrucción, ni tiene idea ninguna del bien, y se 

lanza a la política como un torrente, sin reflexionar? (III,  

81). Esa crítica es muy poco original. No hace más que 

expresar el desdén, común a todos los oligarcas, por la 

masa popular. Teognis (fines del siglo VII) ya había escrito 

(vv. 53 y ss.): "Sin duda, Cirno, esta ciudad se sostiene 

todavía, pero ¡qué diferencia en quienes la habitan! Esos 

miserables, en otro tiempo, no conocían ni tribunales ni 

leyes. Cubierto el flanco por raídas pieles de cabra, pacían 

fuera de la ciudad como ciervos y ahora, ¡oh hijo de Poli-

pais!, ellos son los "hombres de bien", y aquellos que en otro 

tiempo gozaban de prestigio hoy no son nadie". Más 

interesante es lo que dice Darío (Her., I I I ,  82), en favor de la 

monarquía. El gobierno de uno solo es el mejor no ya por sí 

mismo, sino también porque a él conducen fatalmente las 

dos otras formas políticas. La oligarquía engendra 

forzosamente violentas enemistades entre los privilegiados 



que la componen; de esas enemistades nacen discordias, de 

esas discordias, asesinatos y esos asesinatos conducen a la 

monarquía. En el gobierno popular, los antiguos oligarcas, 

que han pasado a ser los réprobos se entienden entre sí 

para conspirar contra la república. Y así sucede hasta que 

un hombre se constituye en protector del pueblo. Este 

hombre se convierte en objeto de la admiración popular y es 

proclamado monarca. Pero a él le debe el pueblo la libertad: 

"Puesto que hemos sido liberados gracias a un solo hombre, 

nuestras preferencias deben ser por un régimen de esta 

clase (monárquico)". 

Se ha observado ya desde hace mucho tiempo que la serie 

de acontecimientos: "desórdenes, asesinatos, monarquía", se 

halla ya en Teognis a fines del siglo VII (vv. 43 y ss.): Los 

"buenos", dice el poeta, no han arruinado jamás ninguna 

ciudad. Pero cuando los "malos" se ponen a ser insolentes, a 

corromper al pueblo, a dictar fallos injustos en favor de éste 

y todo ello porque aspiran a la fortuna y al poder, la 

tranquilidad de la ciudad ha llegado a su fin: realmente, 

aunque la ciudad parezca estar en paz, todo se ha perdido 

desde el día en que los "malos" quieren enriquecerse a 

expensas de la cosa pública. De ahí en efecto nacen las 

discordias, corre la sangre por la ciudad y así se llega a la 

tiranía. Ese cuadro corresponde a la génesis de las tiranías 

del siglo VII, vista por un oligarca. Los "buenos" son las 

personas bien situadas. Los "malos" son aquellos oligarcas 

que, para alcanzar el poder, halagan al demos. De ello resul-

tan luchas intestinas y finalmente la tiranía. 



Herodoto repite la misma fórmula "desórdenes, asesinatos, 

monarquía", pero la aplica, esta vez, al tránsito de la 

oligarquía a la tiranía, considerando a esta última como un 

bien, en cuanto pone término a las rivalidades entre 

oligarcas. No se habla aquí de lucha entre oligarcas y el 

partido popular. Pero a pesar de esa diferencia, es muy 

posible que, como apunta Nestle, Herodoto haya tomado ese 

rasgo de Teognis. 

Lo que dice a continuación se refiere de un modo muy 

preciso al caso de Pisístrato. La democracia existe. Los 

"malos" — que ahora son los oligarcas — conspiran contra 

la república. Ellos, que antes se detestaban, cuando el 

poder estaba en sus manos, ahora mantienen entre sí 

amistades sólidas y secretas. De hecho, se sabe que apenas 

establecida la constitución de Solón, los nobles, con-

siderando que no se les hacían bastantes concesiones, 

comenzaron los trastornos a que Pisístrato hubo de poner 

fin. Un hombre surgió entonces para proteger al pueblo: lo 

logró y se proclamó tirano. 

Le descripción, en su conjunto, es exacta. Pero conviene 

observar que no presenta las cosas, en modo alguno, como 

lo hará Platón. El tirano no resulta de los excesos de la 

libertad; más bien es él quien liberta al demos. 

Hacia el final de la vida de Herodoto (que murió entre 430 y 

424), durante los primeros tiempos de la guerra del 

Peloponeso, se encuentra, en un breve tratado político del 

que Jámblico nos ha conservado fragmentos, una teoría de 

la génesis de la tiranía que se aproxima a la tesis de Platón: 



"La tiranía, ese mal tan grande y tan funesto, no tiene otra 

causa sino el abandono de las leyes ((momia). Hay quienes 

creen, equivocadamente, que el establecimiento de la tiranía 

tiene un origen distinto, y que los hombres que pierden la 

libertad no son personalmente responsables de esa pérdida, 

sino que sufrieron la coacción del tirano, una vez éste hubo 

ocupado el poder; esta opinión no es correcta. En efecto, es 

una locura creer que pueda surgir un rey o un tirano por 

una razón que no sea el abandono de las leyes y las 

ambiciones desenfrenadas. De hecho, eso sólo ocurre 

cuando la ciudad entera se inclina hacia el mal, ya que no 

es posible que los hombres vivan sin ley ni justicia. Así, 

pues, cuando esas dos cosas, la ley y la justicia, son 

abandonadas por el pueblo, la vigilancia y la salvaguardia 

de ellas pasan a las manos de un solo hombre; y, en 

realidad, ¿ cómo podría llegarse al poder de uno solo si 

antes no se hubiera eliminado la ley que defendía los in-

tereses del pueblo?. Ese hombre que abolirá la justicia y 

suprimirá la ley común y útil al pueblo, deberá tener un 

corazón de hierro, ya que, solo contra la multitud, deberá 

arrebatar al pueblo la ley y la justicia. Si no fuera más que 

un ser carnal semejante a los demás, no podría lograr su 

propósito, pero su poder monárquico consistiría en resta-

blecerla antigua constitución". 

Esta vez, la tiranía se nos muestra como el resultado de la 

corrupción de la libertad democrática. Por exceso de 

libertad, el pueblo llega a la anomia, es decir a un estado de 

cosas en el que se dejan de respetar las leyes. Y entonces 



reina también otro mal, la pleonexía, es decir, que los 

individuos en la ciudad, al no estar retenidos por nada, se 

dejan llevar por el deseo, innato en todos nosotros, de po-

seer cada vez más. En una palabra, el interés privado se 

sobrepone al interés general, y de ello se siguen 

necesariamente discordias. Todo el mundo se inclina hacia 

el mal; no hay ley ni justicia; y como no puede vivirse sin 

gobierno, es necesario que aparezca un hombre que asuma 

el mando: este hombre será el tirano. De donde resulta que 

la tiranía es el término inevitable de los excesos de la 

libertad. Esta conclusión, sin duda debida a un partidario 

de la oligarquía, anuncia ya la doctrina de Platón. 

Los excesos de la libertad fueron admirablemente 

descritos por Tucídides en su resumen de los acon-

tecimientos que siguieron a la muerte de Pericles (II, 65): 

"Pericles decía a los atenienses que, si no se alborotaban, si 

prestaban atención a la flota, si, en la guerra, se abstenían 

de conquistas, y finalmente si no exponían su ciudad a los 

peligros, acabarían ganando. Pero los atenienses hicieron 

todo lo contrario. Incluso en las cosas que parecían ajenas a 

la guerra, administraban según sus ambiciones individuales 

y sus intereses particulares en su propio detrimento y el de 

sus aliados. El resultado de esas empresas no procuraba 

honor y provecho más que a los particulares, mientras que 

los reveses perjudicaban al estado en vistas a la guerra. Los 

sucesores de Pericles, más iguales entre ellos, y aspirando 

todos al primer puesto, empezaron a relajar la 

administración pública según el capricho del pueblo. De ello 



resultó que, como suele suceder en un Estado vasto y pode-

roso, se cometieron muchos errores, entre otros, la 

expedición marítima a Sicilia. En este caso el error 

consistió, más que en atacar a los sicilianos, en que los 

mismos que enviaron el ejército a aquella isla, lejos de 

pensar en abastecerle después que hubo marchado, 

únicamente se ocuparon de sus propias querellas por la 

jefatura del pueblo: desde entonces, no sólo no se 

interesaban apenas por lo que concernía al ejército, sino 

que, en lo relativo a la ciudad, empezaron a entregarse a 

luchas intestinas". Esas discordias interiores, y no los 

enemigos exteriores, fueron la causa principal de que 

Atenas, al fin, sucumbiera. 

No puede decirse que el régimen de los Treinta Tiranos 

saliera directamente de los abusos de la democracia 

ateniense. Fue un régimen impuesto por el extranjero y 

representó en Atenas el partido "colaboracionista". 

Inmediatamente suscitó una resistencia activa, que acabó 

por imponerse. Los excesos de la libertad tuvieron para 

Atenas las consecuencias más funestas, en cuanto le 

hicieron perder la guerra, pero no la condujeron a la tiranía. 

El ejemplo en que Platón pudo inspirarse para explicar la 

tiranía como un resultado de la democracia, no fue el de su 

patria, sino el de Dionisio I, tirano de Siracusa (405-367), a 

quien Platón conoció personalmente. 

Veamos pues lo que dice Platón. Después de haber 

analizado, en los libros I I  a VII de la Republica, la 

organización de la ciudad justa, describe como 



contrapartida, en los libros VIII-IX, las constituciones 

injustas y sus tipos individuales, desde el régimen que 

menos se aleja de la ciudad justa, o sea la timocracia, hasta 

el que se aleja más, o sea la tiranía (VIII,  545 c - IX, 576 b). 

En esa descripción Platón reanuda y amplía el método 

indicado ya por Herodoto en el discurso que éste pone en 

boca de Darío (III,  82), en el sentido que deduce uno de otro 

esos regímenes cada vez peores : el régimen de la ciudad 

justa se consideraba el mejor porque en él el poder residía 

en los filósofos; la corrupción de esta aristocracia dará 

nacimiento a la timocracia, en la que los dirigentes aspiran 

al honor; de la timocracia saldrá la oligarquía, en la que los 

dirigentes no tienden más que a la riqueza; de la oligarquía, 

la democracia, y de ésta, finalmente, la tiranía. Aquí nos 

interesan las últimas etapas de esa evolución. 

Los orígenes de la democracia, según los ve Platón, 

corresponden a los hechos más arriba referidos: la 

democracia se establece cuando el demos, que es pobre, se 

da cuenta de que los grandes señores no deben su riqueza 

más que a la cobardía de los pobres. El pueblo entonces se 

rebela, triunfa de los ricos "alimentados a la sombra y 

cargados de una grasa excesiva" (556 d 4), da muerte o 

destierra al mayor número de ellos y comparte por igual (Él 

bou) con aquellos que quedan el gobierno y las 

magistraturas, que, a partir de entonces, se confieren por 

sorteo (557 a).  

Ese régimen es esencialmente el de la libertad: "¿No es 

verdad que al principio el hombre es libre en semejante 



Estado y que por todas partes reinan la libertad, la 

franqueza y la licencia de vivir como cada uno quiera?". En 

apariencia, esa libertad es algo admirable. Bajo semejante 

régimen, cada uno vive como le acomoda, y nada es tan 

variado como sino una feria de constituciones. Nadie está 

obligado a mandar, aunque sea capaz de hacerlo; en cambio, 

se puede aspirar a todas las magistraturas o judicaturas, 

aunque la ley misma lo prohíba. ¿No es ello algo divino y 

delicioso? Por todas partes reinan la indulgencia y la 

amplitud de miras: nadie se pregunta por medio de qué 

estudios el gobernante se ha preparado a la política; le basta 

con proclamarse amigo del pueblo para verse colmado de 

honores (558 b-c). En conclusión, ese agradable régimen de 

la democracia es, en verdad, una anarquía que dispensa 

indiferentemente la igualdad a lo desigual y a lo igual (558 c 

4-6). 

Ahora bien, ¿por qué se pasa de la democracia a la 

tiranía? Por la misma especie de enfermedad que produce 

la ruina de todos los regímenes: el exceso en el bien que 

caracteriza a éste. La democracia tiende a la libertad, que 

es sin duda un bien, pero ese bien, lo ama con un amor 

insaciable, sin preocuparse de nada más (562 b-c). Así, 

"cuando un Estado democrático, sediento de libertad, 

tiene a su frente a malos coperos, pierde el sentido de la 

mesura y se embriaga de libertad sin mezcla; entonces, si 

los que gobiernan no se muestran extremadamente 

acomodaticios y no le conceden una libertad completa, los 

acusa y los castiga como a criminales y oligarcas" (562 c-



d). El mundo está vuelto del revés. Los que obedecen a los 

magistrados se oyen motejar de esclavos voluntarios; y de 

hombres sin carácter. Lo mismo en la vida particular que 

en la vida pública, sólo se alaba y honra a los gobernantes 

que parecen gobernados, y a los gobernados que parecen 

gobernantes. En una palabra, la anarquía reina en todas 

partes (562 d-e). El hijo es el igual del padre; el meteco es 

el igual del ciudadano, el alumno se equipara al maestro, 

el joven al viejo, el esclavo al hombre libre, la mujer al 

marido, y el animal al hombre (562 e - 563 d). Y en esa 

sombría susceptibilidad ante todo cuanto pudiera 

parecerse a la esclavitud, y en esa repugnancia a 

reconocer toda autoridad, se llega a perder el respeto 

tanto a las leyes escritas como a las leyes no escritas (563 

d). 

Ahora bien, de ese extremo de la libertad surge 

precisamente el extremo de la esclavitud; porque, si todo 

exceso produce generalmente una reacción violenta, lo 

mismo en las estaciones del año que en las plantas o en 

los cuerpos, ello es todavía más cierto en los regímenes 

políticos. ¿Cómo se efectúa ese paso? El Estado 

democrático comprende tres clases: los que nada poseen, 

virulenta turba donde se reclutan los agitadores que asu-

men casi exclusivamente el mando; las personas 

naturalmente ordenadas, que componen la clase restringida 

de los ricos (564 a 6-7), y finalmente, el pueblo propiamente 

dicho, o sea el conjunto de los trabajadores ajenos a los 

negocios, que, una vez reunidos, constituye la clase más 



numerosa y más potente (565 a 1-3). Estos últimos, en el 

fondo, no se interesan directamente por la política. Hay que 

atraerles a la asamblea y el mejor medio de lograrlo es 

prometerles riquezas. Así lo hacen los agitadores. Para 

despojar legalmente a los ricos, necesitan un decreto de la 

asamblea; para obtener ese decreto, deslumbran a sus 

miembros con el espejuelo del reparto de los bienes de los 

ricos; y una vez obtenido el decreto, se guardan la parte más 

considerable y sólo distribuyen los restos (565 a 4-8). Sin 

embargo, como es natural, los ricos se defienden por medio 

de la palabra en la asamblea y por todos los demás medios 

de que disponen. Pero a partir de ese momento, hicieren lo 

que hicieren, pasan por revolucionarios: se les acusa de 

conspirar contra el pueblo y de aspirar a la oligarquía; de 

modo que, aunque al principio no hubieran sido oligarcas, 

acaban siéndolo realmente (565 b-c). Entonces viene la 

guerra civil: las denuncias y los procesos menudean (565 c 

6-7). 

Ha llegado la hora del tirano. El pueblo se busca un 

"protector”. Ese protector, que nunca habla de otra cosa 

que de remisión de las deudas y de distribución de las 

tierras; se hace conceder plenos poderes por el pueblo, y 

después, lleva a los ricos ante los tribunales y les manda 

dar muerte o les destierra (565 e - 566 a). Como con estas 

medidas se ha creado enemigos mortales y teme por su 

vida, reclama del pueblo un guardia personal (566 a-b). 

Desde entonces todo se acabó: los ricos que quedan no 

tienen otro recurso que huir, y el protector del pueblo es 



el único dueño, que rápidamente se convierte en un 

verdadero tirano (566 c-d). 

Al principio, todo parece marchar maravillosamente para el 

pueblo. El tirano se deshace en sonrisas, multiplica las 

promesas, perdona las deudas y distribuye las tierras. Pero 

después, una vez ha librado al pueblo de los oligarcas y ha 

terminado en cierto modo su tarea de "protector" ¿cómo se 

mantendrá en el poder? Para justificar su existencia, para 

conservar su hegemonía sobre el pueblo, y asimismo para 

ocuparle e impedirle conspirar, no tiene otro recurso que 

estar continuamente suscitando guerras. Desde entonces, 

no tarda en hacerse odioso al pueblo, y la tiranía, que al 

principio no era cruel, acaba necesariamente por serlo. 

Fundada en la ilegalidad, no puede tolerar ninguna crítica. 

El tirano se ve obligado a suprimir a todo aquel que 

demuestre valentía, grandeza de alma, prudencia o 

simplemente fortuna. Sólo puede rodearse de una corte 

servil a la que desprecia, y de una guardia cada vez más 

numerosa, en la misma medida que aumenta el número de 

sus enemigos. Para mantener y pagar esa guardia se ve 

obligado, primeramente, a echar mano del tesoro sagrado. 

Pero cuando le faltarán esos fondos, se verá fatalmente 

llevado a exigir del pueblo impuestos cada vez más 

gravosos. De suerte que el pueblo, que sólo había llamado al 

tirano para librarse de los oligarcas, caerá en una esclavitud 

mucho peor. Y si quiere rebelarse se dará cuenta del error 

que cometió. "Henos aquí, al parecer, llegados a lo que todo 

el mundo llama la tiranía; el pueblo, pretendiendo, como 



suele decirse, escapar del humo de la esclavitud al servicio 

de hombres libres, ha caído en el fuego del despotismo de 

los esclavos, y, a cambio de esa libertad extrema y desorde-

nada, ha tomado la librea de la servidumbre más dura y 

más amarga, al hacerse esclavo de los esclavos" (569 b - 8 c 

4). 

A pesar de las críticas de Aristóteles, esa descripción, 

prodigiosa por su inteligencia y su vigor, sigue todavía 

vigente. Sin duda no se ajusta de un modo absoluto a la 

realidad de los hechos tal como se produjeron en la misma 

Grecia. Como señala Aristóteles, los excesos de la 

democracia no conducen necesariamente a una tiranía; 

también dan lugar, e incluso más a menudo, a un régimen 

oligárquico. Y por otra parte, toda revolución en un régimen 

oligárquico no conduce fatalmente a la democracia; el 

cambio puede hacerse hacia otras formas de constitución 

(1316 b 20-21). Parece, pues, que el edificio platónico es 

más bien una construcción del espíritu que un resultado de 

la experiencia. 

Hechas estas reservas, no podemos por menos que 

admirar la penetración de Platón como filósofo político. La 

historia ha demostrado ampliamente que toda dictadura 

ilegal que se hubiese dado por pretexto la defensa de los 

intereses populares ha terminado en la esclavitud del 

pueblo; que toda dictadura engendra de por sí la guerra; 

que toda dictadura implica una tiranía policíaca cada vez 

más cruel y finalmente que un régimen semejante, después 

de haber agotado los fondos públicos, se ve necesariamente 



obligado a expoliar los tesoros sagrados. Pero la historia 

demuestra también que esas dictaduras suelen suceder 

generalmente a períodos de perturbaciones sociales en las 

que la autoridad es impotente, nadie obedece a las leyes y 

los demagogos no gobiernan más que por decretos ilegales. 

Así, la ilegalidad de la tiranía nace de esa otra ilegalidad 

fundamental a la que conducen los excesos del gobierno 

popular. La tiranía sale de la anarquía. Si el mayor bien de 

la democracia es sin duda la libertad, ésta, a su vez, no 

tiene mejor garantía que el respeto a las leyes y la común 

preocupación por el interés público. 

I I I  

 

LA LIBERTAD INTERIOR DEL SABIO 

 

En 338/337, algunas semanas después de la batalla de 

Queronea, las ciudades griegas firmaban un pacto de 

alianza con Filipo. En él juraban no hacer armas ni contra 

éste, naturalmente, ni contra ninguna de las ciudades 

signantes del pacto, y no intentar derribar ni la monarquía 

de Filipo y de sus sucesores ni los regímenes que cada una 

de las ciudades contratantes tuviera en el momento de 

firmar el pacto. Si una de ellas lo violase, perturbando la 

paz común, las otras le declararían la guerra, "conforme —

decía el texto del juramento— a lo que me ha sido impuesto 

y a las órdenes del general en jefe", es decir, el rey de 

Macedonia. Esta fecha memorable no sólo marca el fin 'de la 

autonomía, de las ciudades griegas, sino que inaugura un 



período nuevo para la vida moral y espiritual del hombre de 

Occidente. 

Hasta entonces, el hombre antiguo, en cuanto persona 

moral, se había definido esencialmente como miembro de 

una ciudad. El ciudadano, por naturaleza, era un hombre 

libre, en el sentido de que no obedecía a ningún otro 

hombre ni se hallaba al servicio de nadie. Sólo obedecía a la 

ley; y la ley, como hemos visto, es, en teoría, un pacto que 

el ciudadano contrae libremente con la ciudad. Por su parte, 

la ciudad también es libre: Por pequeña que la 

supongamos—pues la extensión de su territorio .no modifica 

en nada sus derechos —, es dueña absoluta de sus actos, 

decide la paz y la guerra, cambia su constitución si así lo 

cree necesario, y se gobierna en total independencia. Pero a 

partir de la liga de Corinto, la ciudad deja de ser autónoma, 

para obedecer a un señor, el rey de Macedonia, Después de 

algunos intentos de rebelión, Atenas acabará por recibir 

una. guarnición de soldados macedonios, y la gobernará 

uno u otro partido, de acuerdo con las órdenes de aquel rey. 

Semejantes cambios, incluso en nuestros Estados 

modernos, pueden sacudir profundamente la conciencia 

moral. Pero el hombre moderno halla otros refugios: la 

religión, la filosofía, las investigaciones de orden puramente 

científico. El habitante de la Grecia clásica carecía de estos 

recursos. Para él el Estado lo era todo. Era una Iglesia, ya 

que la religión apenas se distinguía de la ciudad. El Estado 

le enseñaba la manera de vivir y le brindaba el más bello fin 

a que pudiera entregarse: servir a la patria. Todavía Platón, 



en la Academia, se propone formar futuros gobernantes y 

con ello no pretende otra cosa que trabajar para el bien de 

la ciudad. Lo único que cambia es el método, pero no el 

objetivo. Isócrates, en su escuela, hace lo mismo. Cabe, 

pues, imaginar la grave significación que tuvo, para el 

hombre antiguo, la caída de la ciudad. Con ella se 

derrumbaba todo cuanto encuadraba su vida. Pocas veces 

la humanidad pensante se ha visto llamada a revisar sus 

valores y toda su concepción de la vida en una forma tan 

completa. 

En circunstancias análogas, decíamos antes, el hombre 

moderno puede refugiarse en la religión, la filosofía o la 

ciencia. Precisamente en aquella época esos tres caminos 

empiezan a adquirir su autonomía. Son los tiempos en que, 

bajo la influencia del Timeo, de las Leyes, del Epinomis, se 

funda la religión del Dios cósmico que por fin propone al 

hombre un objeto de adoración que pueda contentar a la vez 

las exigencias de su razón y de su corazón al tiempo que le 

muestra en el cielo y los astros divinos un objeto de 

contemplación que le embelesa y le libera de las miserias 

terrenales. Isócrates y Platón aspiraban a formar gober-

nantes; Aristóteles no se propone otro objeto que fomentar 

la ciencia. El Liceo es el primer establecimiento de la 

antigüedad del que puede afirmarse que no tenía otro objeto 

que la ciencia pura. Del Liceo la tradición pasará al Museo 

de Alejandría, y los trabajos de los críticos alejandrinos 

habrán de fijar la letra de los grandes textos del pasado y 

preparar los grandes descubrimientos del porvenir, 



Finalmente, aquélla es también la época en que la filosofía 

se convierte en un refugio. Epicuro, en 306, funda la 

escuela del Jardín; Zenón, en 301, la del Pórtico. Una y otra 

aspiran a dar al hombre nuevos marcos, en sustitución del 

de la ciudad, ya desaparecido. 

En la filosofía del Jardín, el medio nuevo en que el 

hombre se sentirá acogido y en que podrá desarrollarse a su 

gusto, será la familia de los "amigos". La amistad epicúrea 

no es únicamente el signo exterior que liga entre sí a los 

discípulos del maestro, sino el fundamento mismo de la 

sabiduría. El hombre debe tender a la serenidad (ataraxia); 

pero no puede alcanzar esa meta si no le sostienen, con-

fortan y consuelan la presencia y el afecto de los "amigos". 

En la filosofía del Pórtico, el concepto de la ciudad se 

extiende hasta el universo. El sabio es ciudadano de la 

ciudad del mundo, en la que los movimientos regulares de 

los astros manifiestan un Orden y un Pensamiento. Una 

misma Alma y una misma Razón penetran a todos los seres 

del mundo; pero se manifiestan sobre todo en el hombre y 

en los dioses-astros, igualmente dotados de razón. El, mun-

do es, pues, la verdadera ciudad, o si se quiere la verdadera 

familia, en la que el hombre está emparentado con los 

dioses. Desde entonces el hombre ya no está solo. Tampoco 

lo está en el seno de los pequeños grupos de amigos 

formados por los 'discípulos de Epicuro. Y, después de todo, 

tampoco lo está en la ciudad del mundo, ya que a cada 

momento puede volver en idea al lado de su familia divina. 



Así los sabios de Atenas, en aquellos tiempos de profunda 

miseria, aportaron al mundo una nueva concepción de la 

libertad. Hasta entonces Atenas había sido la campeona de 

la libertad: de la libertad del individuo en la ciudad, y de la 

libertad de la ciudad en Grecia. Cuando la libertad política 

hubo perecido, los filósofos de Atenas enseñaron que el 

sabio se mantiene libre si aprende a bastarse a sí mismo y a 

vivir de acuerdo con el orden del cosmos. Según la bella 

frase del historiador Hegesandro "si todo lo demás es común 

a todos los griegos, sólo Atenas supo enseñar a los hombres 

el camino que conduce al cielo". 

Ahora, en lugar de perdernos en el detalle de las doctrinas, 

encarémonos con las realidades de la vida. Procuremos 

averiguar por qué esas morales helenísticas fueron 

realmente instrumentos de consuelo y de fuerza, y de dónde 

procede el hecho de que, a diferencia de los sistemas éticos 

de Platón y de Aristóteles que ya no nos dicen nada, los de 

Epicuro y de Zenón conserven todavía adeptos, tal vez 

inconscientes de pertenecer a sus sectas, pero que no por 

ello son menos auténticos epicúreos (en el verdadero sentido 

de la palabra) o auténticos estoicos. 

Epicuro era un enfermo, Cleanto un aguador que trabajaba, 

por las noches, al servicio de una panadera, y Epicteto fue 

esclavo y luego vivió en el destierro. Epicuro y Zenón 

pertenecen a una época en que a cada paso se cernía sobre 

los hombres la amenaza del hambre y de la muerte. Epicuro 

fundó su escuela en 306 y murió en 270; Zenón fundó la 

suya en 301 y murió en 261. En ese lapso de 45 años, 



apenas una vida de hombre, Atenas cambió de manos siete 

veces; se sublevó otras tres y las tres rebeliones fueron 

ahogadas en sangre; soportó cinco asedios y fue tomada 

cinco veces; finalmente, durante esos 45 años, guarniciones 

macedonias dominaron el Pireo, los puertos del Ática y 

durante cinco años incluso la colina de las Musas en 

Atenas. Es verdaderamente una de aquellas épocas en las 

que se tiene el sentimiento de lo absurdo, y en las que se 

diría que sólo lo absurdo gobierna el mundo. Y, 

precisamente entonces, la noción de absurdo aparece por 

primera vez en la filosofía de la vida, bajo el nombre de 

Tyche, la fortuna o el azar, que la época helenística 

convierte en divinidad, y aun en única divinidad 

todopoderosa. Aquellos dos sistemas de moral se formaron, 

pues, en épocas de miseria y responden a la miseria del 

hombre moderno que, a su vez, empieza a aparecer también 

por aquellos tiempos. El hombre moderno, es decir el 

hombre desencuadrado, el habitante de las grandes 

ciudades, perdido en medio de la multitud, convertido en un 

simple número en medio de una infinidad de seres humanos 

semejantes, a él, que nada saben de él y de quienes él nada 

sabe. El hombre que le halla solo ante el peso de la vida, sin 

confidente, sin objetivo, sin razón de ser; que da vueltas 

como un animal hasta que muere y no se habla más de él. 

Epicuro y Zenón aportaron a ese hombre unos métodos 

de vida feliz, cuya virtud, todavía hoy, está lejos de haberse 

agotado. Le enseñaron el medio de alcanzar la libertad 

interior. ¿En qué consiste, pues, su secreto? 



Basta reflexionar un poco para darse cuenta de que los 

métodos para obtener la paz del alma no son muchos. Lo 

que perturba esa paz es el sufrimiento, y lo que causa el 

sufrimiento es el desacuerdo entre nuestros deseos y la 

realidad. En teoría, hay tres medios para eliminar ese 

desacuerdo: cambiar la realidad, en forma que corresponda 

a nuestros deseos; eliminar nuestros deseos; o 

transformarlos de tal suerte que se ajusten a lo real. 

El primer método es evidentemente imposible, por lo 

menos al hombre. No podemos cambiar la realidad. A lo 

sumo podemos, por medio de danzas orgiásticas o de 

drogas, ponernos en un estado físico y psíquico tal que la 

realidad nos parezca distinta de lo que es. La antigüedad 

conoció las orgías de Dionisio (Eurípides, Bacantes), o de la 

Gran Madre. 

Los modernos conocen las drogas. Pero esos métodos, entre 

otros inconvenientes, tienen el de que sus efectos son poco 

duraderos. La sabiduría es otra cosa completamente 

distinta. 

Puesto que no se puede cambiar la realidad, queda el 

recurso de cambiar o, Ten un caso extremo, suprimir el 

deseo. Pero suprimir enteramente el deseo es, una vez más, 

algo imposible. Un ser que no tenga deseos será un ser que 

no tendrá ninguna forma de vida, un cadáver. Lo más que 

puede hacerse es distinguir entre los deseos, y no dar 

satisfacción más que a aquellos que no puedan 

desatenderse sin morir, ¿Cuáles son esos deseos 

incoercibles del ser viviente? "La carne grita: no tener 



hambre, no tener sed, no tener frío" (Epicuro). Únicamente 

consideraremos, pues, deseos necesarios y naturales 

aquellos que tienden a la simple conservación. Ahora bien, 

nada es más fácil que contentar semejantes deseos. Un 

puñado de habas secas, un poco de agua y una grosera 

capa (*) y he aquí al sabio — dice Epicuro — capaz de 

rivalizar en felicidad con el propio Zeus. Hemos mencionado 

a Epicuro; pero esa eliminación progresiva de los deseos, 

esa sabiduría que se propone lo que podríamos llamar el 

"ideal del mínimo" es común a todas las escuelas 

helenísticas Ten las que se busca la independencia del 

sabio: la escuela cínica, la epicúrea y la estoica. Es más, se 

encuentra entre los Padres del desierto y entre 

innumerables ascetas cristianos, y más aún, es uno de los 

dogmas de la sabiduría oriental, y  no sin razón se ha com-

parado a Buda con Diógenes y con Epicuro. En una 

palabra; aunque actualmente muy poco tenida en cuenta, 

ésa es una tendencia profundamente arraigada en. el alma 

humana : millares de seres se han esforzado en apagar 

cuanto pudieran sus deseos, en la íntima persuasión de que 

para ellos resultaría un bien infinitamente más precioso la 

libertad interior, la paz del alma, ese estado que, según la 

frase de los antiguos, se asemeja a la superficie 

perfectamente lisa de un mar sin oleaje. 

Pero, ¿es eso todo? Tengo mis altramuces, mi vaso de agua 

y mi capa. He calmado, en hipótesis, todo vano deseo. ¿Soy 

feliz? ¡Ay!, queda todavía el temor. El temor a los dioses, el 

temor a la muerte, el temor al sufrimiento. 



El temor a los dioses! Acaso parezca absurdo al hombre 

moderno, que ha dejado de ser un animal religioso. Pero 

basta con poseer alguna experiencia de la religión para 

saber con cuánta fuerza y hasta qué profundidad ese temor 

penetra en el alma. El hecho básico de la religión es el 

sentimiento del terror, y como de horror sagrado, que se 

experimenta al contacto., o incluso a la sola aproximación, 

de ese ser radicalmente "distinto" que es la Divinidad. Esa 

alteridad fundamental de lo divino es, en realidad, 

inexpresable. Nos limitamos a traducirla por diferencias 

secundarias: lo sagrado en oposición a lo profano, lo puro 

frente a lo impuro. Nos damos cuenta de que ese algo 

sagrado pertenece a otro dominio, dé que es imposible 

tocarlo o expresarlo. Y sentimos también que frente a esa 

pureza absoluta, nosotros somos esencialmente impuros. 

De ahí viene la noción de pecado, de mancha, común a 

todas las religiones. Toda desgracia que nos abruma, las 

catástrofes que hacen estériles a las mujeres, la peste, el 

hambre y la destruyen las cosechas hacen enfermar el 

ganado o guerra, todo ello nos parece ser el resultado de 

una falta que hemos cometido y que ha irritado a los dioses. 

Desde entonces vivimos continuamente en el temor de haber 

ofendido a la Divinidad. Si, por otra parte, creemos en una 

vida futura, en la que seremos felices o desdichados según 

haya sido nuestro comportamiento en la tierra, esos temores 

no sólo tendrán por objeto la vida presente, sino nuestra 

suerte póstuma. Y como consecuencia puede suceder, y en 

efecto sucede todos los días, que personas profundamente 



religiosas sólo obtengan de la religión incesantes 

sufrimientos. La religión es para ellas un peso. Y quien las 

libere de este peso aparecerá a sus ojos como un salvador. 

Tal fue Epicuro. Su principal mérito a los ojos de muchos, 

por ejemplo a los ojos del escritor latino Lucrecio, fue pre-

cisamente el haber emancipado a los hombres del temor a 

los dioses. 

Ahora bien, ¿por qué, según Epicuro, los dioses no son 

temibles? Porque no pueden ejercer ninguna acción sobre 

los acontecimientos del mundo. Esto se demuestra de dos 

maneras. Por una parte, esos acontecimientos dependen en 

su totalidad de causas materiales: los: átomos en 

movimiento, y el azar que hace que esos átomos se 

encuentren en una infinidad de modos imprevisibles. 

Epicuro es un puro materialista. Por otra parte, así lo 

quiere la naturaleza misma de los dioses. En efecto, si 

existen, son felices. Y si son felices, no tienen ninguna 

preocupación. ¿Cómo suponer, pues, que se impongan el 

trabajo de gobernar el mundo y los quehaceres humanos? 

El primer "precepto soberano" de Epicuro es el de que "el 

ser feliz e inmortal no conoce trastornos ni los causa a los 

demás: y por lo tanto no es susceptible ni de cólera ni de 

terror". 

El temor a la muerte es completamente vano. Al morir, el 

hombre se disuelve. Y lo que se ha disuelto carece de 

sensaciones. 

En cuanto al sufrimiento, o bien dura, y entonces es 

tolerable, o es intolerable y entonces no dura: o cesa o nos 



mata. 

El epicúreo, por consiguiente, es libre. No tiene ni deseo 

ni temor. Es libre de ocuparse de su alma y de cuidarla, en 

compañía de algunos amigos entregados como él a ese 

mismo menester. Vivir tan lejos como se pueda de todo 

negocio, rehusar todo cargo y toda función, buscarse 

algunos amigos seguros que compartan nuestras mismas 

repugnancias y hayan elegido, como nosotros, dedicarse por 

entero a la terapéutica del alma, he aquí 'el ideal de libertad 

interior, según lo concibe el epicureísmo. Y todavía abundan 

los epicúreos a nuestro alrededor. 

El último método, decíamos antes, consiste en transformar 

los deseos. No hay medio de cambiar la realidad que nos 

hace sufrir; pero, ¿qué ocurriría si a esa realidad la 

juzgáramos buena, buena por naturaleza, por una cualidad 

inherente a su mismo ser? La sabiduría, ¿no consistiría 

entonces en conformarse con lo real? Ésta es la solución 

estoica, que ha ejercido un influjo decisivo sobre el 

pensamiento humano: 

A decir verdad, el estoicismo no la inventó: ya antes, Platón 

la había formulado en un famoso pasaje de las Leyes (X, 

903 b-d). Sufrimos, y ese sufrimiento nos aparece como un 

desorden. Pero ese sentimiento que tenemos de un desorden 

proviene de que sólo consideramos una parte de la realidad, 

sin contemplar el Todo. Si consideramos el Todo, éste no 

puede presentarse a nuestros ojos más que como un Orden. 

Y quien dice orden dice un conjunto compuesto de partes 

necesariamente desiguales. Su desigualdad consiste en su 



distinto grado de bondad. 

 Ninguna de ellas es la bondad perfecta. Cada una es buena 

únicamente en la parte que le corresponde, y ésta puede no 

ser más que el' simple hecho de existir. Pero esas partes son 

todas necesarias para componer el Orden total, que es el 

único perfecto. En consecuencia, todo desorden se reabsorbe 

en el orden. El mal no es más que un bien menor, y ese mal 

parcial es indispensable si se quiere que el Todo exista. La 

sabiduría, por consiguiente, ha de cifrarse en la 

consideración del Todo (Marco Aurelio, XII,  18, 2; Plotino, 

II, 9, 9, 75). 

La libertad interior consiste por lo tanto en cambiar 

nuestros deseos, sublimándolos y trasladándolos del plano 

individual al plano del universo. Aspiramos a ser 

personalmente felices. ¡Inútil afán! Hay que querer la 

felicidad del Todo. Y puesto que el Todo es necesariamente 

bueno, y por lo tanto feliz, hay que alegrarse de ese bien del 

Todo, de su perfección y de su felicidad. "Ponerse de 

acuerdo con la naturaleza universal": he aquí el único 

precepto de la ética. Es el único porque no se necesita otro. 

En efecto, una vez de acuerdo con el universo, sólo puedo 

obrar de conformidad con ese acuerdo. Todas las reglas 

particulares son por consiguiente inútiles. Poseo toda la 

sabiduría y es imposible que realice ningún acto que no sea 

sabio. O se es totalmente sabio o no se es sabio. 

Y si, puesto de acuerdo con el universo, soy totalmente 

sabio, también soy libre de obrar a mi antojo, gozo de una 

libertad total. El resultado feliz o desdichado de mis actos 



me deja completamente indiferente. Lo que cuenta es la 

forma que les doy, y esta forma es excelente. Así se llega a la 

indiferencia absoluta. Todo está bien, puesto que todo 

ocurre según la ley del mundo, que es buena. Y no tengo que 

hacer otra cosa que seguir ciegamente la ley del mundo para 

que todo cuanto me suceda, sea lo que fuere, me parezca 

igualmente bueno. La vida se convierte en un juego puro. No 

puede negarse que obro, puesto que vivo. Pero obro como el 

niño que juega a pelota y que no se preocupa más que de 

cogerla y de devolverla bien, sin pensar en ganar la partida. 

Soy buen ciudadano, buen marido, buen padre y buen 

amigo. Si veo a un hombre que se ha caído al mar me arro-

jaré al agua para salvarle. Si puedo prestar un servicio lo 

prestaré. Pero únicamente obraré así para conformarme a mi 

naturaleza, que a su vez se conforma a la naturaleza 

universal, y en ningún modo para cumplir un deber, o para 

hacer una buena acción, o para lograr un buen efecto. Si el 

hombre se ahoga, tanto peor. Si el servicio que presto da mal 

resultado, tanto peor. Tanto peor o tanto mejor: a decir 

verdad, no tiene importancia. Todo está bien. El mundo es 

bueno, y yo estoy de acuerdo con el mundo. 

No puede dejarse de comparar esa actitud con la que 

implica la frase de San Agustín: Ama et fac quod vis. "Ama 

a Dios", es decir, sométete a Dios. Quiere todo cuanto Dios 

quiera. Considera bueno todo cuanto Dios decida, aspira a 

que se realice plenamente la orden de Dios, y entonces, "haz 

lo que quieras". Posees el amor — la caridad cristiana — y 

por consiguiente todo cuanto haces está bien. Es indudable 



que la fórmula estoica conduce al extremo de la libertad 

interior y que al descubrir esa fórmula el Pórtico aportó al 

mundo un poderoso filtro de paz. 

Pero hay una diferencia entre la actitud del sabio y la 

actitud del cristiano. La actitud del sabio carece totalmente 

de dinamismo. La cosa es evidente si se considera a los 

discípulos de Epicuro. Pero no lo es menos en el caso de los 

estoicos. Sin duda es exacto que el secreto de la felicidad 

consiste en sublimar nuestros deseos, trasladándolos del 

plano del yo al plano del Todo, de la orden del Todo. Pero 

este Orden, para el estoico, es un Orden puramente 

estático; ha sido establecido de antemano y existe para 

siempre. Es perfecto  tal como es. No puede cambiarse 

nada, hay que aceptarle tal cual. Todo cuanto sucede está 

bien. Toda la cadena de los acontecimientos, esa cadena de 

la Fatalidad, expresa una Necesidad perfectamente sabia y 

justa y perfectamente ordenada. No tengo que hacer otra 

cosa que someterme, y desde el momento en que me someto 

alcanzaré la sabiduría y la libertad. 

Pero en el fondo, ¿para qué obrar aún, si mi acción no 

debe cambiar nada en el orden de las cosas, y si, tanto si 

obro como si no, todo será igualmente bueno? Todo debe ser 

como es y lo único que debo hacer es conformarme. 

Entonces, dejemos que las cosas sean como son; dejemos 

pasar el río de la vida y quedémonos a la orilla 

contemplándole fluir y admirando la excelencia del Orden 

universal: mantengámonos puramente pasivos. 

El Orden cristiano es muy distinto. Ese Orden se hace. La 



Ciudad divina se construye. Hasta el fin del mundo, estará 

en construcción, ya que todas las almas, incluso la última, 

están llamadas a integrarse en el edificio. Y por otra parte, 

esa Ciudad se construye por nosotros, en continuación de la 

obra de Jesucristo. Yo soy responsable de la salvación de 

mis hermanes. Depende de mí, de mis esfuerzos, de mis 

sacrificios y de mis lágrimas que tal o cual alma se salve. Se 

trata, pues, de un Orden esencialmente dinámico y basta 

que yo tenga conciencia de ello para no poder permanecer en 

reposo. Mi acción es necesaria a Dios. Soy, para Dios, un 

colaborador indispensable. Si no obro, tal o cual alma dejará 

de salvarse. 

El amor cristiano, la caridad cristiana, ha aportado, pues, 

al mundo algo más que el estoicismo. El sabio estoico, a 

suponer que sea posible y que exista, es indudablemente 

libre; pero sólo es libre con libertad de indiferencia. ¿A qué 

elegir esto y no aquello, si todo va a parar a lo mismo? En el 

límite, esa sabiduría se confunde con la de Epicuro : como 

ella, conduce a una especie de nirvana. El cristiano que ama 

también es libre. Ama et fac quod vis . Pero en la medida 

misma en que ama este amor le dicta su elección. "La 

caridad de Jesucristo me impulsa", dice San Pablo (I I  Cor., 

5, 14) y Pascal: "Jesucristo estará en agonía hasta el fin del 

mundo: no hay que dormir durante este tiempo". 

 

NOTA 

A modo de apéndice, se incluyen a continuación algunos 

textos y aclaraciones. El hecho común es la tendencia a 



encontrar un principio que haga totalmente independiente 

al sabio: este principio es la ATARAXIA, o sea el estado en 

que uno se basta enteramente a sí mismo. 

"La total independencia es la mayor riqueza", fr. 70 B. = 

476 U. 

"El fruto más precioso de la total independencia es la 

libertad", G. V. 77. 

"Consideramos un gran bien la independencia total, no 

porque queramos siempre contentarnos con el mínimo, sino 

para contentarnos con ese mínimo si no podemos tener 

mucho, y en la íntima persuasión de que los que más gozan 

del lujo de la mesa son quienes menos lo necesitan, y que 

aquello que los deseos naturales exigen es fácil de obtener, y 

difícil de lograr aquello que reclaman los deseos vanos". Ep., 

I II ,  130, cf. fr. 29 B. 

"El estudio de la naturaleza no conduce a la vanidad, ni a 

grandes efectos de voz, ni a una ostentación de esa cultura 

de que los hombres se envanecen a porfía: lo que enseña es 

la estima de sí mismo, la total independencia, y el no 

enorgullecerse más que de los bienes que en propiedad se 

poseen, y no de aquellos que se deben a las circunstancias", 

G. V. 45 . 

 

"El que obedece a la naturaleza y no a las vanas opiniones 

es independiente en todo. En efecto, por lo que se refiere a 

las exigencias de la naturaleza, por poco que posea uno es 



rico, mientras que, en comparación con los apetitos 

ilimitados, la riqueza, por grande que sea < no  es riqueza, 

sino pobreza>", fr. 45 B. = 202 U., cf. G. V. 25. 

 

"Cuando el sabio se ha acomodado perfectamente al 

estricto mínimo necesario a la vida, es más apto a dar lo que 

tiene que a recibir de los demás: tan grande es el tesoro de la 

total independencia que ha encontrado", G. V. 44. 

"Una vida libre no puede adquirir muchos bienes, porque 

ello no es fácil sin convertirse en servidor del populacho o 

de los monarcas; y sin embargo esa vida posee todos los 

bienes en continua abundancia", G. V. 67. 

He aquí finalmente el testimonio de uno de los primeros 

discípulos de Epicuro, tal vez Hermarco: "La vida de 

Epicuro, si se la compara a la de los demás desde el punto 

de vista de la dulzura y de la total independencia, parece 

una leyenda", G. V. 36. 

 

LOS ESTOICOS 

La idea de libertad entre los estoicos tiene un doble valor. 

Por una parte el sabio es libre en la medida en que, como 

el universo, se basta por entero a sí mismo. Ahora bien, se 

basta a sí mismo porque posee la virtud, y la virtud se basta 

para la felicidad: "Según Zenón, Crisipo en el primer libro 

Sobre las virtudes y Hecatón en el segundo Sobre los bienes, 

la virtud basta para la felicidad. Si, en efecto — dice Crisipo 



—, para colocar al alma por encima de todo basta la 

grandeza de alma, aun no siendo más que una parte de la 

virtud, la virtud en sí, es suficiente para dar la felicidad, ya 

que desdeña, además, aquellas cosas que son consideradas 

desgracias" (S. V. F., 1, 187 y I1I, 49). 

Desde entonces, por lo tanto, el sabio es totalmente 

independiente. Lo es respecto a los grandes de este mundo: 

Zenón, enmendando la frase de Sófocles (fr. 253 N) "aquel 

que se va a vivir junto a un tirano se convierte en su 

esclavo, aunque hubiera sido hombre libre cuando llegó", 

decía: "...no se convierte en esclavo, si al llegar era 

realmente libre", ya que, con esa expresión "libre" entendía 

el hombre sin miedo, de alma grande, a quien nada abate 

(S. V. F., I, 219). Nada puede obligar al sabio. Al decir de 

Zenón, "antes se hundiría en el agua un odre henchido de 

aire que se forzaría a un sabio, quienquiera que sea, a 

cometer un acto contrario a su voluntad : su alma es 

inflexible e invencible, pues la recta razón le da la tensión 

de las fuertes doctrinas" (S. V. F., I, 218). 

El sabio, asimismo, es también completamente 

independiente respecto a los bienes de la fortuna: "En el 

segundo libro Sobre los géneros de vida, Crisipo trata 

también de la cuestión de si hay que preocuparse por ganar 

dinero, y enseña cómo debe comportarse el sabio en ese 

punto. ¿Para qué tendría el sabio que ganar dinero? ¿Para 

vivir? La vida es cosa indiferente. ¿Para procurarse 



placeres? El placer también le es indiferente. ¿Para 

practicar la virtud? La virtud posee en sí misma todas las 

condiciones de la felicidad. Además, todos los medios que se 

emplean para ganar dinero son despreciables. ¿Se dirige 

uno al príncipe? Tiene que cederle en todo. ¿Se dirige uno a 

los amigos? Es vender su amistad a cambio de un provecho. 

¿Pone uno precio a su sabiduría? Es traficar con ella" (S. V. 

F., I I I ,  685). En una palabra, la virtud por sí sola nos 

procura todo cuanto es necesario para vivir: "La autarkeia 

es una disposición habitual que se contenta con lo 

indispensable y que por sí misma procura todo cuanto es 

necesario para la vida" (S. V. F., I I I ,  272) (*). 

Por otra parte, el sabio es libre, e incluso es el único ser 

realmente libre, porque obedece a la Ley divina, es decir a 

esa Razón universal de la que él mismo participa por su 

razón. Lleva en sí la huella de Dios, y, como está 

establecido en esta conformidad, o, en otros términos, en la 

sabiduría, es libre de obrar a su guisa. En efecto, obra bien 

en todas las cosas. Como está conforme con la Razón del 

mundo, y como ese consentimiento inicial confiere un 

carácter específico a todos sus actos, estos actos son nece-

sariamente buenos. De ello resulta que el sabio estoico, 

según una paradoja famosa, puede decirse que es el único 

ciudadano verdadero, el único verdadero pariente, 

verdadero amigo y verdadero hombre libre. "En su 

República, Zenón ha demostrado que sólo el sabio merece 

los nombres de ciudadano, amigo, pariente y hombre libre" 

(S. V. F., I, 222). "Sólo el sabio es hombre libre y los no 



sabios son esclavos. En efecto, la libertad es la facultad de 

obrar a su guisa, y la esclavitud es la privación de esa 

facultad" (III,  355). Ahora bien, esa facultad de obrar a 

nuestra guisa deriva de nuestra conformidad a la Ley 

divina: en virtud de esa misma Ley, poseemos el derecho a 

decidir de nuestros propios actos. "Todos cuantos viven 

según la Ley son libres. En efecto, la verdadera Ley es el 

recto juicio que fue grabado en caracteres indelebles en 

nuestra razón inmortal por la inmortal naturaleza" (S. V. 

F., II1, 360). Por ello sólo el sabio es libre: el no sabio, por 

el contrario, es esclavo a causa de su disposición de ánimo 

servil (S. V. F., I I I,  593). 

Varios escritos de los siglos I y II de nuestra Era tienen por 

objeto esa noción de la libertad del sabio : el tratado de 

Filón titulado De la libertad de todo sabio (t. VI, Cohn-

Wendland), el tratado De la verdadera nobleza, de Plutarco, 

los discursos de Dion Crisóstomo Sobre la esclavitud y la 

libertad (XIV-XV, t. II, 64 y 65 Arn.), el extenso capítulo 

Sobre la libertad (IV, 1) de los Diálogos de Epicteto, y 

finalmente una inscripción rupestre grabada en un 

santuario de Apolo en Pisidia. Sería interesante comparar 

estas obras y demostrar el influjo que ejercieron en la vida 

espiritual bajo el Imperio. También sería interesante 

estudiar la noción de libertad interior en Epicteto. Epicteto, 

nacido esclavo, caído, en Roma, al servicio de Epafrodita, 

liberto de Nerón, el cual, según algunas tradiciones, le 

maltrató, y luego, después de haber obtenido la libertad, 

desterrado a Nicópolis (Epiro), sabía por experiencia qué es 



la esclavitud y cuanto mérito tiene, en semejante estado, 

conquistar la libertad del alma. De ahí la insistencia con 

que trata de esa libertad y el acento de convicción con que 

habla de ella. 

Pero como no es posible seguir multiplicando las citas, 

nos limitaremos, como conclusión, a traducir la inscripción 

de Pisidia que más arriba hemos mencionado: 

"A  la buena Fortuna. 

"Lee, extranjero, y ganarás un precioso viático cuando 

hayas aprendido que sólo es libre quien es libre de carácter. 

¿Quieres pesar la libertad de un hombre? Considera su 

naturaleza, si es libre por dentro, si sus juicios se fundan en 

la recta razón: he aquí lo que constituye la verdadera 

nobleza. Fundándote en este criterio para, conocer la 

libertad de un hombre, considera necedad y simpleza esa 

larga sarta de antepasados de que algunos se alaban: no, no 

son los antepasados quienes fundan la libertad de un 

hombre. En efecto, no hay más que un solo antepasado para 

todos, Zeus, y una misma raíz para todos, y un mismo barro 

ha servido para todos. Quien ha recibido en dote un bello 

carácter es el verdadero noble y el verdadero hombre libre. 

En cambio, no temo llamar esclavo, y aun tres veces esclavo, 

por mucho que se vanaglorie de sus antepasados, al hombre 

vil que sólo posee un alma cobarde. 

"Extranjero, de una madre esclava nació Epicteto, esa 

águila entre los hombres, ese espíritu tan famoso por su 

sabiduría. ¿Cómo debo llamarlo? Fue un hombre divino. 

Quiera el cielo que todavía hoy, en respuesta a los votos del 



universo, naciera de madre esclava un hombre semejante a 

aquél, poderoso socorro y maravilloso motivo de gozo para los 

mortales." 

 

 

 


